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Proloog 
Bag of Bones ~ Felix Laband 

Op een avond waren we samen thuis, mijn zus en ik. Ik 
was bijna vier jaar oud en wist dat mijn vader en moe-
der de deur uit waren. Onder het raam, naast de tv 
stond een bruine leren poef, als we de deksel eraf tilden 
konden we bij onze verkleedattributen. Het was ons fa-
voriete verkleedspelletje. Jenice liep rond in een witte 
tutu en ik was de koning van Amsterdam. Mijn waar-
heid als koning werd bevestigd door een bordeauxrood 
vaal kleed dat vanaf mijn schouders bijna de grond 
raakte. Een kartonnen kroontje met een nietje erdoor-
heen maakte het plaatje compleet. In de woonkamer was 
een inpandige kast met een houten deur die ik opentrok. 
De sleutel die erin hing, was niet omgedraaid. Op de bo-
venste plank, waar ik niet bij kon, zag ik kleine kokertjes 
in verschillende kleuren staan. Ik klom heimelijk via de 
planken omhoog. Mijn zus die vier jaar ouder was dan 
ik zag toch niet wat ik uitspookte, die was in een andere 
kamer. Een doorzichtig geel kokertje met een dop erop 
greep ik vast. Eenmaal weer terug op de grond trok ik 
de dop eraf en at de hele inhoud van het kokertje op. 
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Deze snoepjes smaakten vreemd. Gelijk daarna kwam 
mijn moeder onverwachts binnen en schreeuwde:‘Hij 
heeft de pillen opgegeten!’

Mijn moeder tilde me direct op en bracht me de keu-
ken in. Ze trok de koelkast open, schonk haastig een groot 
glas melk in en riep: ‘Opdrinken!’ Nog voordat ik het glas 
leeg had, spuugde ik alles uit in de stenen afvoerbak voor 
me. De pillen die ik had doorgeslikt vlogen mijn mond 
uit. Ik bleef net zolang overgeven, totdat er niets meer uit 
mijn maag naar boven kwam. Het was een wijze les voor 
me: van snoepjes in kokertjes blijf ik af, anders moet ik 
melk drinken en overgeven. Sindsdien is de kast altijd op 
slot gedraaid en werd de sleutel verstopt.

Het kleed van de koning ging van mijn schouders af. 
De pyjama trok ik aan, waarna ik op mijn stapelbed klom. 
Mijn kroon had ik in mijn hand en legde deze naast mij 
neer. Zoals elke avond, volgde er een snuifkusje op mijn 
wang, ging het licht uit en verliet mijn moeder de kamer. 
Het kleed nam ze mee. Voordat ik naar dromenland ver-
trok, opende ik aan één kant het gordijn en tuurde door 
het raam, omhoog naar de sterren. Alsof ik uitkeek naar 
een ster die ooit voor mij zou gaan verschijnen.
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De branding
Murmuration ~ GoGo Penguin

Aan het einde van een zaterdagmiddag, ergens in 2012, 
staarde ik in de woonkamer apathisch voor mij uit. Ik had 
totaal geen zin de tv of radio aan te zetten. Er heerste een 
stilte. Een ongemakkelijke stilte. De ruimte waarin veel 
was gelachen, waar altijd de stemmen van de kinderen 
klonken, was vandaag een leeg hol. Deze week sliepen 
ze niet in dit huis. 

De jongens verdeelden hun tijd tussen Anna en mij. 
Ik vroeg me af hoe het verder zou gaan. Financiële re-
serves had ik niet. Het laatste spaargeld ging op aan de 
scheidingsbemiddelaar. Extra zorgen stapelden zich op, 
ik moest nog schulden afbetalen. Het maakte me onrus-
tig. Op het hoofdkantoor van het telecombedrijf waar ik 
werkte dreigde een reorganisatie met gedwongen ont-
slagen. De comfortabele ruime auto die ik had ging ik 
inruilen voor een kleine zuinige tweedehandsauto. Ik 
moest overal op besparen. De put was telkens toch weer 
dieper dan ik eerder dacht. Alles werd stap voor stap 
van me afgenomen: mijn gevoel, mijn gezondheid, mijn 
vrouw, de gezelligheid samen met mijn kinderen, mijn 
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baan, een uitzicht op een comfortabele toekomst en dan 
ook nog eens de laatste centen op mijn bankrekening.

Ik kon wel wachten totdat ik nog verder in de put ge-
raakte, of blijven hopen op een spontaan wonder, maar 
een verbetering zou toch echt uit mijzelf moeten komen. 
Mijn leven was veranderd. Het leven van Anna was ver-
anderd. Het onbezorgde, beschermde leven van de jonge 
kinderen was veranderd. Het gezin spatte uit elkaar. Geen 
gezamenlijke vakanties meer, geen gezamenlijk ten-
nis meer. Het was game, set en match. Het was over. Ik 
stond op van de bank en trok één van de laden van de kast 
voor me open. Er viel licht op mijn gouden trouwring. 
Ik pakte deze op, ging weer op de bank zitten en keek 
in stilte naar de ring. Hoe was ik hier terechtgekomen? 
Maar misschien belangrijker, wat kon ik veranderen? 
Welke revolutie was nodig voor verandering? Wat kon 
ik boven, onder, links van, rechts van, voor, achter of in 
mijzelf veranderen? 

Ik gooide de ring omhoog. De lichtinval in de woonka-
mer vanuit de ramen bij de achtertuin creëerde een illusie. 
De ring leek in slow motion om zijn as te draaien. Na het 
vangen liet ik de ring rusten in mijn handpalm. Met volle-
dige aandacht keek ik naar het glimmende goud en zag ik 
aan de binnenkant de sierlijke inscriptie van mijn trouw-
datum. Mijn vingers knepen ineen totdat het wit van mijn 
knokkels zich liet zien. De ring ging weer terug op zijn 
plek. Zachtjes sloot ik de lade.

De volgende dag parkeerde ik mijn fiets aan de rand 
van het plein voor de Bullekerk in Zaandam. Ik draaide 
het slot dicht en keek naar een pand op de hoek. Met 
gouden letters stond op het raam geplakt ‘Goud taxa-
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tie in- en verkoop.’ Met lood in mijn schoenen stapte ik 
binnen. Een man met een gedrongen postuur drukte zijn 
sigaret uit terwijl hij mijn trouwring onder een loep be-
keek. Ik keek als een gespannen geldjunk om mij heen en 
wendde mijn blik richting de kerk, omdat ik diens klok 
een keer hoorde luiden. Met een gevulde portemonnee 
verliet ik het pand. 

Een aantal dagen hierna reed ik met de auto richting 
het strand. Ik parkeerde achter de duinen. Er heerste 
een verlaten stemming. Mijn winterjas, sjaal en spij-
kerbroek beschermden mij tegen de oostenwind. Alleen 
in de verte waren silhouetten van anderen te zien die 
langs de waterlijn van de branding liepen. De zee stond 
hoog. Ik liep tot aan de grens van al het geweld voor 
me. Schuimende koppen die zich als hondsdolle mon-
sters voortbewogen werden hard neergeslagen. Het 
betongrijze wolkendek had de zee voor me ingekleurd. 
Mijn schoenen trok ik uit en ik legde ze achter mij, net-
jes naast elkaar neer. De sokken gingen in de schoenen. 
De broekspijpen van mijn spijkerbroek rolde ik op. Het 
koude zoute water waste de huid tussen mijn tenen. Ik 
rechtte mijn rug, zette mijn borst vooruit en strekte mijn 
armen zijwaarts op schouderhoogte naast mijn lichaam 
met de handpalmen omhoog. Welke realiteit maakte 
dat ik de kracht had om te leven? Of haalde ik kracht 
uit mijn sterfelijkheid? Mijn ogen richtten zich naar 
het einde van de wolken. Ik poogde voorbij de horizon 
te kijken en een verbinding te maken met mijn onder-
bewustzijn. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en 
praatte hardop met de intentie om de ziel van het uni-
versum te raken. 
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‘Alles wat leeft zou toch contact moeten kunnen 
maken met de ziel van alles?’ 

Ik schreeuwde over de zee. 
‘Ik hoef je niet te zien, maar laat mij jou tenminste 

voelen!’ 
Ik was kwaad. Zo heb ik mijzelf nog niet eerder erva-

ren. Het begon hard te waaien. Mijn stem ontlaadde zich 
over de brullende zee. Hoe harder ik schreeuwde, hoe 
harder de branding zich liet horen. Mijn lichaam schudde 
heen en weer. Mijn tenen grepen zich als klauwen die-
per in het natte zand. Met elke golf die over mijn voeten 
stroomde, zakte ik verder weg in het zand. 

‘Wie ben ik? Vertel me, wie wil je dat ik ben? Wat wil 
je van me?’ 

Het uitschreeuwen raakte me tot diep in mijn kern. 
Negatieve associaties vlogen alle kanten uit. Ik voelde de 
leegte van de liefde die uit mijn leven was verdwenen. De 
emotie dat deze onvervuld zou blijven welde bij me op.

‘Waarom? Laat mij weer liefde ervaren, alsjeblieft, laat 
mij weer liefde ervaren!’ 

Als een Christusbeeld bleef ik versteend staan. Met 
de ogen dicht boog ik teleurgesteld mijn hoofd naar be-
neden. Duizenden kaarsen heb ik aangestoken, maar de 
laatste vlam in mijzelf leek te doven. 

Ik was niet meer kwaad, maar voelde mij verlaten en 
was aan het einde van mijn Latijn. 

Het begon te regenen. De sensaties vanuit de buitenwe-
reld spiegelden zich met die in mijn binnenwereld. Het 
gewicht van mijn emoties uitte zich in grote tranen. Ze 
voegden zich samen met de druppels die vanuit de hemel 
op mijn gezicht landden. Gezamenlijk werden ze verwel-
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komd door de golven om mij heen. Ik opende mijn ogen, 
veegde mijn tranen weg en stopte mijn handen in mijn 
broekzak. Er moet maar eens een antwoord komen, dacht 
ik. Ik volgde een naderende golf die mijn benen onacht-
zaam aanraakte. In volle breedte streek deze neer op het 
strand. De golven kwamen en gingen onophoudelijk. Als 
ik niet goed had opgelet, had ik misschien kunnen den-
ken dat ze allemaal hetzelfde waren, maar elke golf had 
een eigen ritme en een andere lengte. Een stil verlangen 
uit een onzichtbare onderstroom vroeg om aandacht. Een 
golf die ik bleef volgen liet zich na het neerslaan dank-
baar terugtrekken in de zee. Ze hadden mijn aandacht 
gekregen, maar ik was geenszins van plan te applaudis-
seren voor dit natuurlijke schouwspel. In plaats daarvan 
stapte ik uit de zee en voelde weer het droge rulle zand 
onder mijn voeten. Op het moment dat ik goed contact 
maakte met de aarde, verdween de regen voor mijn ogen 
als een theatergordijn dat werd opengeslagen. Boven 
de zee zag ik in de verte een jakobsladder ontstaan. 
Zonnestralen vonden hun weg tussen een scheurtje in 
het wolkendek. Goudgele stralen raakten krachtig de zee. 
Nederig knielde ik neer. Zachtjes streelde ik met mijn 
handen over het zand. Terwijl de toppen van mijn vingers 
door de zandkorrels woelden, raakte ik een schelp aan. 
Op de grond naast mij lagen twee witte schelpen die nog 
aan elkaar vastzaten. De schelpen waren volledig open-
gevouwen, alsof vlak daarvoor een kleine engel speciaal 
voor mij zijn vleugels had achtergelaten. Ik pakte ze op, 
haalde ze van elkaar los en spoelde ze af met het water 
dat bijna ceremonieel werd aangedragen. Vol verwonde-
ring keek ik naar de glimmende schelpen in de palm van 
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mijn hand. Het viel me nu pas op dat er ontelbare schel-
pen op het strand lagen, ze waren er gewoon. Net als al 
het andere om mij heen. De onderstroom dicteerde de 
reis van de schelp totdat deze arriveerde op het strand en 
zou geduldig, samen met de andere schelpen, opgaan in 
het zeegezicht. 

Had ik andere keuzes in mijn leven gemaakt met de 
kennis van vandaag, vroeg ik me af. Zou het dan anders 
gelopen zijn? 




