Proloog

Bag of Bones ~ Felix Laband

Op een avond waren we samen thuis, mijn zus en ik. Ik
was bijna vier jaar oud en wist dat mijn vader en moe-
der de deur uit waren. Onder het raam, naast de tv
stond een bruine leren poef, als we de deksel eraftilden
konden we bij onze verkleedattributen. Het was ons fa-
voriete verkleedspelletje. Jenice liep rond in een witte
tutu en ik was de koning van Amsterdam. Mijn waar-
heid als koning werd bevestigd door een bordeauxrood
vaal kleed dat vanaf mijn schouders bijna de grond
raakte. Een kartonnen kroontje met een nietje erdoor-
heen maakte het plaatje compleet. In de woonkamer was
een inpandige kast met een houten deur die ik opentrok.
De sleutel die erin hing, was niet omgedraaid. Op de bo-
venste plank, waar ik niet bij kon, zag ik kleine kokertjes
in verschillende kleuren staan. Ik klom heimelijk via de
planken omhoog. Mijn zus die vier jaar ouder was dan
ik zag toch niet wat ik uitspookte, die was in een andere
kamer. Een doorzichtig geel kokertje met een dop erop
greep ik vast. Eenmaal weer terug op de grond trok ik
de dop eraf en at de hele inhoud van het kokertje op.



Deze snoepjes smaakten vreemd. Gelijk daarna kwam
mijn moeder onverwachts binnen en schreeuwde: ‘Hij
heeft de pillen opgegeten!’

Mijn moeder tilde me direct op en bracht me de keu-
ken in. Ze trok de koelkast open, schonk haastig een groot
glas melk in en riep: ‘Opdrinken!’ Nog voordat ik het glas
leeg had, spuugde ik alles uit in de stenen afvoerbak voor
me. De pillen die ik had doorgeslikt viogen mijn mond
uit. Ik bleef net zolang overgeven, totdat er niets meer uit
mijn maag naar boven kwam. Het was een wijze les voor
me: van snoepjes in kokertjes blijf ik af, anders moet ik
melk drinken en overgeven. Sindsdien is de kast altijd op
slot gedraaid en werd de sleutel verstopt.

Het kleed van de koning ging van mijn schouders af-
De pyjama trok ik aan, waarna ik op mijn stapelbed klom.
Mijn kroon had ik in mijn hand en legde deze naast mij
neer. Zoals elke avond, volgde er een snuifkusje op mijn
wang, ging het licht uit en verliet mijn moeder de kamer.
Het kleed nam ze mee. Voordat ik naar dromenland ver-
trok, opende ik aan één kant het gordijn en tuurde door
het raam, omhoog naar de sterren. Alsof ik uitkeek naar
een ster die 0oit voor mij zou gaan verschijnen.



De branding

Murmuration ~ GoGo Penguin

Aan het einde van een zaterdagmiddag, ergens in 2012,
staarde ik in de woonkamer apathisch voor mij uit. Ik had
totaal geen zin de tv of radio aan te zetten. Er heerste een
stilte. Een ongemakkelijke stilte. De ruimte waarin veel
was gelachen, waar altijd de stemmen van de kinderen
klonken, was vandaag een leeg hol. Deze week sliepen
ze niet in dit huis.

De jongens verdeelden hun tijd tussen Anna en mij.
Ik vroeg me af hoe het verder zou gaan. Financiéle re-
serves had ik niet. Het laatste spaargeld ging op aan de
scheidingsbemiddelaar. Extra zorgen stapelden zich op,
ik moest nog schulden afbetalen. Het maakte me onrus-
tig. Op het hoofdkantoor van het telecombedrijf waar ik
werkte dreigde een reorganisatie met gedwongen ont-
slagen. De comfortabele ruime auto die ik had ging ik
inruilen voor een kleine zuinige tweedehandsauto. Tk
moest overal op besparen. De put was telkens toch weer
dieper dan ik eerder dacht. Alles werd stap voor stap
van me afgenomen: mijn gevoel, mijn gezondheid, mijn
vrouw, de gezelligheid samen met mijn kinderen, mijn
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baan, een uitzicht op een comfortabele toekomst en dan
ook nog eens de laatste centen op mijn bankrekening.

Ik kon wel wachten totdat ik nog verder in de put ge-
raakte, of blijven hopen op een spontaan wonder, maar
een verbetering zou toch echt uit mijzelf moeten komen.
Mijn leven was veranderd. Het leven van Anna was ver-
anderd. Het onbezorgde, beschermde leven van de jonge
kinderen was veranderd. Het gezin spatte uit elkaar. Geen
gezamenlijke vakanties meer, geen gezamenlijk ten-
nis meer. Het was game, set en match. Het was over. Ik
stond op van de bank en trok één van de laden van de kast
voor me open. Er viel licht op mijn gouden trouwring.
Ik pakte deze op, ging weer op de bank zitten en keek
in stilte naar de ring. Hoe was ik hier terechtgekomen?
Maar misschien belangrijker, wat kon ik veranderen?
Welke revolutie was nodig voor verandering? Wat kon
ik boven, onder, links van, rechts van, voor, achter of in
mijzelf veranderen?

Ik gooide de ring omhoog. De lichtinval in de woonka-
mer vanuit de ramen bij de achtertuin cre€erde een illusie.
De ring leek in slow motion om zijn as te draaien. Na het
vangen liet ik de ring rusten in mijn handpalm. Met volle-
dige aandacht keek ik naar het glimmende goud en zag ik
aan de binnenkant de sierlijke inscriptie van mijn trouw-
datum. Mijn vingers knepen ineen totdat het wit van mijn
knokkels zich liet zien. De ring ging weer terug op zijn
plek. Zachtjes sloot ik de lade.

De volgende dag parkeerde ik mijn fiets aan de rand
van het plein voor de Bullekerk in Zaandam. Ik draaide
het slot dicht en keek naar een pand op de hoek. Met
gouden letters stond op het raam geplakt ‘Goud taxa-
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tie in- en verkoop.” Met lood in mijn schoenen stapte ik
binnen. Een man met een gedrongen postuur drukte zijn
sigaret uit terwijl hij mijn trouwring onder een loep be-
keek. Ik keek als een gespannen geldjunk om mij heen en
wendde mijn blik richting de kerk, omdat ik diens klok
een keer hoorde luiden. Met een gevulde portemonnee
verliet ik het pand.

Een aantal dagen hierna reed ik met de auto richting
het strand. Ik parkeerde achter de duinen. Er heerste
een verlaten stemming. Mijn winterjas, sjaal en spij-
kerbroek beschermden mij tegen de oostenwind. Alleen
in de verte waren silhouetten van anderen te zien die
langs de waterlijn van de branding liepen. De zee stond
hoog. Ik liep tot aan de grens van al het geweld voor
me. Schuimende koppen die zich als hondsdolle mon-
sters voortbewogen werden hard neergeslagen. Het
betongrijze wolkendek had de zee voor me ingekleurd.
Mijn schoenen trok ik uit en ik legde ze achter mij, net-
jes naast elkaar neer. De sokken gingen in de schoenen.
De broekspijpen van mijn spijkerbroek rolde ik op. Het
koude zoute water waste de huid tussen mijn tenen. Ik
rechtte mijn rug, zette mijn borst vooruit en strekte mijn
armen zijwaarts op schouderhoogte naast mijn lichaam
met de handpalmen omhoog. Welke realiteit maakte
dat ik de kracht had om te leven? Of haalde ik kracht
uit mijn sterfelijkheid? Mijn ogen richtten zich naar
het einde van de wolken. Ik poogde voorbij de horizon
te kijken en een verbinding te maken met mijn onder-
bewustzijn. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en
praatte hardop met de intentie om de ziel van het uni-
versum te raken.
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‘Alles wat leeft zou toch contact moeten kunnen
maken met de ziel van alles?’

Ik schreeuwde over de zee.

‘Ik hoef je niet te zien, maar laat mij jou tenminste
voelen!’

Ik was kwaad. Zo heb ik mijzelf nog niet eerder erva-
ren. Het begon hard te waaien. Mijn stem ontlaadde zich
over de brullende zee. Hoe harder ik schreeuwde, hoe
harder de branding zich liet horen. Mijn lichaam schudde
heen en weer. Mijn tenen grepen zich als klauwen die-
per in het natte zand. Met elke golf die over mijn voeten
stroomde, zakte ik verder weg in het zand.

‘Wie ben ik? Vertel me, wie wil je dat ik ben? Wat wil
je van me?’

Het uitschreeuwen raakte me tot diep in mijn kern.
Negatieve associaties vlogen alle kanten uit. Ik voelde de
leegte van de liefde die uit mijn leven was verdwenen. De
emotie dat deze onvervuld zou blijven welde bij me op.

‘Waarom? Laat mij weer liefde ervaren, alsjeblieft, laat
mij weer liefde ervaren!’

Als een Christusbeeld bleef ik versteend staan. Met
de ogen dicht boog ik teleurgesteld mijn hoofd naar be-
neden. Duizenden kaarsen heb ik aangestoken, maar de
laatste vlam in mijzelf leek te doven.

Ik was niet meer kwaad, maar voelde mij verlaten en
was aan het einde van mijn Latijn.

Het begon te regenen. De sensaties vanuit de buitenwe-
reld spiegelden zich met die in mijn binnenwereld. Het
gewicht van mijn emoties uitte zich in grote tranen. Ze
voegden zich samen met de druppels die vanuit de hemel
op mijn gezicht landden. Gezamenlijk werden ze verwel-
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komd door de golven om mij heen. Ik opende mijn ogen,
veegde mijn tranen weg en stopte mijn handen in mijn
broekzak. Er moet maar eens een antwoord komen, dacht
ik. Ik volgde een naderende golf die mijn benen onacht-
zaam aanraakte. In volle breedte streek deze neer op het
strand. De golven kwamen en gingen onophoudelijk. Als
ik niet goed had opgelet, had ik misschien kunnen den-
ken dat ze allemaal hetzelfde waren, maar elke golf had
een eigen ritme en een andere lengte. Een stil verlangen
uit een onzichtbare onderstroom vroeg om aandacht. Een
golf die ik bleef volgen liet zich na het neerslaan dank-
baar terugtrekken in de zee. Ze hadden mijn aandacht
gekregen, maar ik was geenszins van plan te applaudis-
seren voor dit natuurlijke schouwspel. In plaats daarvan
stapte ik uit de zee en voelde weer het droge rulle zand
onder mijn voeten. Op het moment dat ik goed contact
maakte met de aarde, verdween de regen voor mijn ogen
als een theatergordijn dat werd opengeslagen. Boven
de zee zag ik in de verte een jakobsladder ontstaan.
Zonnestralen vonden hun weg tussen een scheurtje in
het wolkendek. Goudgele stralen raakten krachtig de zee.
Nederig knielde ik neer. Zachtjes streelde ik met mijn
handen over het zand. Terwijl de toppen van mijn vingers
door de zandkorrels woelden, raakte ik een schelp aan.
Op de grond naast mij lagen twee witte schelpen die nog
aan elkaar vastzaten. De schelpen waren volledig open-
gevouwen, alsof vlak daarvoor een kleine engel speciaal
voor mij zijn vleugels had achtergelaten. Ik pakte ze op,
haalde ze van elkaar los en spoelde ze af met het water
dat bijna ceremonieel werd aangedragen. Vol verwonde-
ring keek ik naar de glimmende schelpen in de palm van
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mijn hand. Het viel me nu pas op dat er ontelbare schel-
pen op het strand lagen, ze waren er gewoon. Net als al
het andere om mij heen. De onderstroom dicteerde de
reis van de schelp totdat deze arriveerde op het strand en
zou geduldig, samen met de andere schelpen, opgaan in
het zeegezicht.

Had ik andere keuzes in mijn leven gemaakt met de
kennis van vandaag, vroeg ik me af. Zou het dan anders
gelopen zijn?
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